你還記得童蒙時，大人諄諄告誡不可玩火，你看著鄰居大哥把玩打火機，指間擦出火來再用另一隻手掌直直拍上去，火焰在掌間隱沒。那時你還不敢玩火，但心中疑惑：要到甚麼時候，才能被准許「玩火」？
見到那個男人時，你的心像他指間的火柴般擦地一下被燃起來。很久沒見到用火柴喚出火苗的人了，火柴這東西，若不是幼時在阿嬤的神案前見過一盒覆著薄塵的，大概在你心中會變成傳說之物。你自然也是首次見到有人用火柴點菸。
那男人的眼角微揚，細長的丹鳳眼，在火光燃亮的瞬間，勾動你的魂魄。你為了接近那個男人，學會抽菸，卻笨拙地學不會他用火柴點菸時俐落的身姿。他撇著嘴角笑，說你畢竟才十四歲，你不甘心地瞪他，看破他一身健壯肌肉逐日啟蒙你的渴望。
那幾年是你瘋狂成長的起始，夏日尤其熾烈。你飛奔著成長為一個男人，骨骼延展，肌肉隆起，擁抱男人，被男人擁抱，你愛好聞他拈著的火柴熄滅時的氣味。
待得你也被他瀟灑捻熄時，你的身高已不再抽長了。他望著你時眼中的火光已滅，你卻猶水深火熱天翻地覆。最頹靡時你像一地散落的菸灰，像一根焦黑的火柴。你在灰燼的間隙想起要到甚麼時候才被准許玩火，你想是不是你玩得不好焚了自己。
五年以後你在吧台邊看見一個男人在掌間劃亮一道火光，反射般地心悸，定定望去發現在搖曳的火光間映亮的臉孔是另一個陌生男人。五十分鐘後你熟練地用手掌摩挲他下巴好看的鬍渣，嚙吻他的嘴唇。
你想過這樣一個換過一個的日子究竟要渡到幾時，是不是因為國家不讓你與相愛之人結婚所以注定漂泊浪蕩永無寧日。
台灣沒有火柴工廠了，你這些火柴哪裡來的？在床單與被褥之間，拈起男人的火柴點菸時，你閒問道。我是賣火柴的男孩呀，對方也在唇間放上一根菸，半假半真地瞟著你笑道，劃亮火光，假作許願一會後燃上菸。
吐氣。你們在床單被褥皺浪的海洋上慵懶泅泳，交換著自肺裡滾過一圈又吐出的氣體，是另一種反覆在對方身體進出的後戲。
（未完無續）