火柴

你還記得童蒙時，大人諄諄告誡不可玩火，你看著鄰居大哥把玩打火機，指間擦出火來再用另一隻手掌直直拍上去，火焰在掌間隱沒。那時你還不敢玩火，但心中疑惑：要到甚麼時候，才能被准許「玩火」？

見到那個男人時，你的心像他指間的火柴般擦地一下被燃起來。很久沒見到用火柴喚出火苗的人了，火柴這東西，若不是幼時在阿嬤的神案前見過一盒覆著薄塵的，大概在你心中會變成傳說之物。你自然也是首次見到有人用火柴點菸。